丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊

2020-12-02 19:06:13  来源:互联网  编辑:小热热  阅读人数:562

庚子夏日寄书(小暑容之京西记)

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图1)

嗟乎。己亥岁杪,庚子之春。中华大地,遭新冠病毒肆虐,仄居避疫于家,少往日之祥瑞,目光所及,一人一鸟而已。

恰如升初拨穗之际。尔捧机展颜,用心于游戏,持而溺之,直上层云。父急,仰天问。年少不识愁滋味,不知何时疫情过。

值六一,依举国防疫之力,恶疫远遁。然,复课两周。新发海鲜市,厄于疫情,又继染者,人皆忧惧。京师全力部署防控,一时道无车舟。限行停课,万巷空寂。虽无华佗扁鹊回春妙手,亦谓高效防疫之法。

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图2)

今,居家会试,忽感已是出师时。回首甲午,时序三秋;童龀之年,入学培英。从123aoe……到ABCxyz,知识技能齐进。幸有老班常虹,率马以骥,风雨同舟;感谢数学臧师,恪守教规,一丝不苟;感谢英语王师,兢兢业业,和蔼可亲。春风化秋雨,摇船而送渡。不若眨眼之一瞬,涛走云飞于四方。

叹!姐生于汶川,拼于防控。世事多舛,所需守心沉着,唯胸怀复兴之志,效公孙之起舞。脚踏实地,省身勤勉。终将有厚福以还耳!

美哉我少年,壮哉我少年。

越他年,再言庚子:超长假期、甩锅、战狼、居家考试、云端毕业、冰雹、水患……幸我华夏,如松之盛,坚毅不倒!

岁次庚子小暑宽叔于京西

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图3)

王朔《致女儿书》:最大的愿望是不用为钱起床的一生!

最近在泛读《致女儿书》,很特别,不能说好,也不算有份量,更不能拿王朔以往的作品相比较。它沉甸甸的,真实而厚重。人到中年,为人子为人父,经历了婚姻,如今孑然一身。钱可赚可不赚,饭可吃可不吃,连起床都要找个理由。该遇到的都遇到了,譬如女人,譬如朋友。往前看,指日可待;往回看,风驰电掣。

作为人父,王朔说:

“我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后,会心生怜悯,宽大对待那些伤害过你的人。”

“家要有孩子,有晚饭。四十五年,一万五千顿晚饭,我和你吃过有两千顿? ”

“你一定要有自己的孩子,我们都不在了的时候好陪伴你。爷爷和大大在的时候我和他们很疏远,他们走了我很孤单。”

“当年和爷爷吵架,说过没有一个孩子是自己要求出生的。想到你,越发感到这话的真实和分量。你是一面清澈的镜子,处处照出我的原形。”

“你有权表达你的感受,我不能当一个你满意的父亲,至少可以当一个言论自由的父亲。觉得我对你已经比所有人都好了,把你视为珍宝,想象自己可以为你死,经常被自己感动。更锥心的是你说得对,我说爱你,其实最基本的都没做到——和你生活在一起。”

作为一个父亲,他对女儿最大的希望就是:

“我的女儿和我心肠一样,但我知道她不会象我一样,因我已经把事做绝了,是她的前车之鉴,她只会走向我的反面。这使我欣慰。又觉得不道德。”

我最大的愿望就是让你有一个比他更自由的人生,不用为钱起床的一生。我们都不同意安逸会使人堕落的观念,我们都出自贫困,看过太多贫困产生的罪恶。

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图4)

书的后半部分换成了日记体,因为王朔觉得太不自由不方便。我就是从这里开始越看越难过的。

“2003年9月14日星期日。基辅餐厅在翠微路的一个地下室里……开车拐进那条路,才想起水利医院就是大大(应该是指伯父,王朔的哥哥)去世并且停尸的那家医院。大大胃疼去水利医院看急诊,坐在大夫对面的椅子上滑到地上,再也没醒过来。这是两年前夏天的事,那天是周末,你正在奶奶家等我们回来吃晚饭。……”

“2003年9月19日星期五。心里很不静……我越来越觉得我和这个社会有隔阂,有点愤世嫉俗,有这心态应该离人远一点,不要妨碍那些活得正好的人。我跟你说过我的计划,那也不全是玩笑,这之前我看到另外一个世界并被那个世界吸引后,想的真是活着再也不发表作品。……早晨出来外面下倾盆大雨,整个北京显得很奇怪,圆猫在车里一阵阵魂飞魄散。”

“2003年9月24日星期三。轻视活不道德吗?如果世界上只有一个人,也无所谓道德了,显然道德是人群中的游戏规则。我的人群只有四个女的,你们占据着我的感情,是我惟一活着的部分。”

“你一定要有自己的孩子,我们都不在了的时候好陪伴你。”

“爷爷和大大在的时候我和他们很疏远,他们走了我很孤单。”

“不想写了,情绪太灰了。”

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图5)

在看这本书之前,他的序言就把我看笑了:“总的说来,出这书再次证明了我是不甘寂寞的、虚荣的、拿亲情出来卖钱——那怎么了?我就这样。瞧不惯我别买呀。就跟你多正经似的。谁也没求着你。”其实之前这本书刚刚出版的时候我就听到很多这样的评论声音,坦白地说,我自己也曾经有过这样的想法,所以看到这里就笑了。

刷流书的时候看到一个用户刚好也评论了这个序言:

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图6)

谁也没有多高尚,这句话我深表同意!

最后王朔有一句话写得特别深情:“我不知道自己一生的意义何在,希望至少有一点,为你的一生打个前站。”

李老十|诗、书、画、印寄深情,此生无他愿

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图7)

自述

李老十

––

家庭、童年、学画

我家祖宗三代没文化人。祖父不是个勤劳的农民,沿街乞讨,饿死他乡。曾祖的行状恐怕也好不到哪去。父亲十几岁跟着奶奶“闯关东”,打山东掖县来到了哈尔滨。

父亲是我所见到的人当中最肯吃苦的人。父亲是木匠。我出生的三间草屋是他一个人盖起来的。他极少说话,脾气很大,全家人除了奶奶都怕他。

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图8)

▲ 爱情是美丽的,1995年,110×85cm,纸本水墨

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图9)

▲ 怪石图,1989年,129×58.5cm,纸本水墨

他孝顺奶奶。孝顺的方式很有些特别,每天收工后总要把一包“槽子糕”放到奶奶的炕头,然后转身就走,奶奶照例骂一句:“兔崽子,回来就往老婆屋里钻。”奶奶瘦小,裹脚,爱挑剔,爱干净,九十多岁的人头发梳的一丝不乱,衣服整得平平展展。我小时候最怕奶奶“上吊”。遇到不顺心的事她就闹一次,且多是在深更半夜。她在小屋里穿好“装衣”的衣服(寿衣)、一身黑,很瘆人。把小窗子和门统统关好,并用被子挡上,再把裹腿的布条挂在房梁上。上上下下打点好了,就用拐棍敲墙。估摸着全家人从梦里惊醒,就哭闹着要上吊。每次都得母亲把好话说尽,她才安然睡去。父亲习惯了这一套可又不能入睡,便低着头在屋里走来走去,把门摔得“咣咣”响。奶奶每次折腾是要父亲说句软和话,可他就是不说。在我的记忆里他好像没和奶奶说过话。奶奶活了九十三岁。

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图10)

▲除垢图,1995年,136×68cm,纸本水墨

母亲和父亲生了十一个孩子,八男三女吃糠咽菜的居然都活了下来。她要安抚奶奶,伺候父亲,还要为一大群孩子做衣、做鞋、做饭。尽管她劳累之极,却从不对我们发脾气,我从未听她呵斥过我们。有一次,我玩累了就躺在门口迷迷糊糊要睡着,我心里很希望她能发现我并把我抱进屋。我又困又忍着,她终于看见了我,把我从地上抱了起来。我是哥哥姐姐抱大的。

我们都怕惹母亲生气。父亲的棍棒痛一阵就过去了,可母亲偷偷地流泪让人心里难受。母亲受了那么多的苦,心里一定有很多的委屈,我很早就有一个愿望:把她——一个普通的家庭妇女,平常而又了不起的一生写出来。

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图11)

▲ 罗汉像,1994年,120×82cm,纸本水墨

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图12)

▲ 罗汉像,1994年,112×81cm,纸本水墨

我十多岁时,家境好些了,大哥二哥到外面自谋生路,不时还能寄点钱回家。四哥还上了大学,他带回的书和画片给我开了眼界。他讲书里的故事,教我吹笛子。五哥会画画,歌唱得非常好听,我背着小麻袋跟着他去捡“煤核”,他总爱唱那首歌:“月亮在白莲花般的云朵里穿行/晚风吹来一阵阵快乐的歌声/我们坐在高高的谷堆旁边/听妈妈讲那过去的事情/那时候妈妈没有土地/全部生活都在两只手上……”这是我能完整唱下来的第一首歌。那忧伤的曲调我终生难忘。童年能影响人的一生。

十四岁时,我参加了道里文化馆的美术班。刘吉弟是我的启蒙老师,另有一位叫王田的小老头,他把煤块、砖头和棉花摆在一起要学员们来画。我用6B的铅笔把煤块画得死黑死黑,又用手指轻轻擦出棉花的暗部,他双手插兜站在我身后说:“好!敢画。”他的另外两句名言也常挂在学员们的嘴上,“宁方毋圆,宁脏毋洁”。我想至今我作画时仍容易走极端,是否和这两句话有关呢。王田老先生的书法是很棒的,他恐怕不记得我这个学生了。

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图13)

▲ 回顾图,1986年,88.5×55.5cm,纸本水墨

文化馆培养了一大批美术方面的人才,真可以说是功德无量。据说至今已有几十人考上了全国的各类美术院校。那些日子是单纯的,快乐的。

学会了静物画,我就在家里把坛坛罐罐摆起来画素描、色彩。一天,我正在作画,猛回头见父亲站在身后,他肯定看了很长时间。我的心里忽的一热,忙又低下头继续涂调子,我以为他能说点什么。背后的门响了一下,他出去了。这件微不足道的小事给我的印象很深,我从一种不可名状的满足中获取了极大的力量。如果不是惹了祸,父亲是不太过问我们的事情,对他来说,能使全家人填饱肚子也就不容易了。

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图14)

▲ 伯乐相马图,1986年,137×68cm,纸本水墨

我出生在这样一个普通、贫寒的家庭里并成长到十七岁。在这样的环境里也形成了我自卑又自负的性格,同时我也懂得了理解人和同情人。有一位作家朋友看了我的画之后说我的作品里有一种平民意识和人情味。我是很同意的。我刻过一方印,印文是“木匠之子”。

北大荒,师范学校

1975年8月8日,我来到黑龙江北部的嫩北农场接爱贫下中农的再教育。我们队归属于六分场。来自北京、上海、哈尔滨的近六十名“知青”分住在对面的两排大铺上,宿舍是个很大的车库。白天随了大家去锄地、割麦子或在场院上扛麻袋;晚上躲进行李房,点上蜡烛(晚九点停电)把白天画的速写整理出来。有人画过一幅油画,就是描写了我所经历的那段生活,题目是《我们那时正年轻》。画面大致如下:一间昏暗潮湿的大房子里,拥挤着一群刚刚收工回来的“知青”。有人在擦身。有人头枕双手躺在铺上,两眼发呆的望着天棚。灯光被水汽笼罩着。灯下有人用小提琴拉着低沉的曲调。坐在铺上的人正在用针挑着脚上的血泡,身后的阴影里有个瘦小的青年在读刚刚收到的家信……后来我从事了专门的美术工作,见到了很多名画,但是,真正使我感动得几乎落泪的画,仅此一幅。

十年如梦,他们在那里,在一种无望的生活里度过了人生最美丽的时光。

1978年我考取了哈尔滨师范学校美术专业。经过八个月的学习,提前留校教授美术课程。

美术教研室有三位教员,高天秋先生、于老师和我。于老师也是从兵团回来的,他和我同住在学校里。他读书成癖,长得文弱书生相,常爱从眼镜的横梁上面看人,目光狠毒。他上课是很轻松的,把范画挂在黑板上,就低头读他的《契诃夫小说选》。三十好几的人了,也不张罗结婚。他的自行车丢了,就把我的车借去骑。不到半个月他对我说(更像是自言自语):“怎么会丢了呢?明明锁好了嘛。”我知道,他把我的车也给骑没了。事后他丝毫没有不安的表示,同事们都笑他迂,我倒是能理解他,也很敬佩他的学问。我不止一次怂恿他写小说,我以为他肯定能写出比契诃夫还深刻的小说。可惜他的目光太锐利,把世态人生看得太明白了。人有时太明白了会推动热情。他爱读书,随便抄起什么有文字的东西都能读进去。

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图15)

▲ 清秋独享,1993年,180×76cm,纸本水墨

高先生是老文化人。我们对面而坐,各自读书或修改学生的作业,他常捧着一本《古文观止》读,得意之处就吟诵一段给我听,我也渐渐有了兴趣,读了《前赤壁赋》《归去来》《秋声赋》等几篇古文。至今我尚能把《前赤壁赋》一字不落地背下来。我只能说是背下来。因为我不会吟唱。我听过老先生的吟唱,那是要闭了眼睛,摇头晃脑、一唱三叹才有味道。可是能听懂的人越来越少了。他借我一本何绍基《临李北海——麓山寺碑》的帖子。我感到很新奇,碑帖居然可以这样临!高先生说这叫“意临”,是借古人形迹,抒发自家怀抱。我至今还很欣赏这种临帖的方法。

高先生引荐我认识了杨沙先生,此时我的兴趣由书法转向了国画。杨先生出生在吉林榆树县的一个农民家庭,待人和善。他创作的连环画《闪闪的红星》在全国是有影响的。我向他学习水墨画的同时,还在他的引导下创作了几套连环画。有一次,他拿着一个厚厚的脚本说:“你勾草图,我来落墨。”当我把草图勾好给他看时,他说:“还是你自己完成吧。”于是我用了半年的时间画了一套长篇连环画《王昭君》,并由黑龙江美术出版社出版。

以先生当时的声望能提出与我合作,可见先生对我的厚爱和提携之意。如今先生已做古了,每念及此,心中怅然。

1981年我考入中央美术学院民间美术系。

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图16)

▲ 啼笑皆非,1995年,137×68.5cm,纸本水墨

秋雨、荷塘

近几年我以“残荷”为主题,创作了水墨残荷系列。因为画残荷,也时常独自到圆明园、颐和园去观荷,我画的残荷半是目中所见半是心中所想。我把枯蓬败叶置于秋风苦雨、冬雪寒霜之中,画面大都苍茫沉郁。有人问我为什么画得这么苦,这让我如何回答呢,比如一朵美丽的花败落了,有人会伤感,甚至还要联想到人生的短暂。可有人根本注意不到,也有人会淡淡地说:“明年还会开呢。”这也许是人生观的不同吧。

我倒是希望人们见到这许多被风雨摧折的枯枝残叶能生出些同情的心来,反而去加倍地爱惜那易逝的花朵。我更希望自己能参透人生的真相,再从中获得倔强和快乐,那种快乐恐怕会更真实些。

有人把人生分为三个层次:一是物质的生活;二是精神的生活;三是灵魂生活。只有脚力最强的人才能够不满足于衣食和学术、文艺,去探求人生的空间、宇宙的根本。尽管我目前只能生活在第一层和第二层之间,却非常钦佩脚力强健的人。

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图17)

▲泥塘独趣图,1989年,92.5×59.5cm,纸本水墨

由此想到绘画。常听有人说画就是玩,我以为画家对画仅仅赏玩是不够的,还应把它作为认识人生的途径。“著书都为稻粮谋”只不过是一时的自嘲而已,果真如此,那填饱了肚皮又去做些什么呢?

我倒是希望人们见到这许多被风雨摧折的枯枝残叶能生出些同情的心来,反而去加倍地爱惜那易逝的花朵。我更希望自己能参透人生的真相,再从中获得倔强和快乐,那种快乐恐怕会更真实些。

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图18)

▲秋风断蓬,1990年,90×60cm,纸本水墨

有人把人生分为三个层次:一是物质的生活;二是精神的生活;三是灵魂生活。只有脚力最强的人才能够不满足于衣食和学术、文艺,去探求人生的空间、宇宙的根本。尽管我目前只能生活在第一层和第二层之间,却非常钦佩脚力强健的人。

由此想到绘画。常听有人说画就是玩,我以为画家对画仅仅赏玩是不够的,还应把它作为认识人生的途径。“著书都为稻粮谋”只不过是一时的自嘲而已,果真如此,那填饱了肚皮又去做些什么呢?

丁真的愿望是看完网友寄的书是什么原因?丁真的愿望是看完网友寄的书令人震惊(图19)

▲枯蓬赭叶铁铸成,1995年,137×86.5cm,纸本水墨

我曾刻印一方,印文是“生死之间”。回顾1985年创作《荆轲刺秦王》组画,1987年画了《问道集》和至今还在画的《残荷系列》,似乎都围绕着死亡这一主题。1992年初,我画了一系列神话传说中的人物,称之为《子不语系列》。其中包括《铁拐李乞食图》《庄子鼓盆图》等计二十幅。这些“人物”奇奇怪怪、颠倒狂放,在生活里做些常人不解的事,说些不明不白的话。他们有自己的快乐,这种快乐是超越了痛苦的大欢悦。1993年创作《钟馗和鬼》系列三十余幅。

中国画很可能成为我终身为之追求的事业,诗、书、画、印寄深情,此生无他愿了。